IL MIRACOLO DEL PANETTONE

Da bambino ho sempre sognato un “Bianco Natale”.

Ma in quel Santo giorno il sole ha quasi sempre illuminato la mia Milano, quasi a farmi dispetto.
L’ultima volta invece il cielo era plumbeo e avevo cominciato a sperare che finalmente nevicasse.
Ci siamo quindi prearati, con la moglie e i bambini, per recarci a Messa e -finalmente- all’uscita dal
portone un candido fiocco si ¢ depositato sul cappello di lana di Matteo, il mio bambino piu piccolo,
subito seguito da altri, grossi e tenaci.

Nel passare davanti a un piccolo supermercato, sulla via della Chiesa, vedemmo i fiocchi depositarsi
su una famigliola, seduta sui gradini dell’ingresso, chiuso per la festivita.

La mamma era una bella signora, giovane, con lunghi capelli neri, la bimba le si stringeva stretta
stretta, il maschietto teneva in bocca un pezzo di legno, che sembrava un flauto.

La Messa ¢ stata emozionante come sempre: era nato il Bambino che il sacerdote aveva deposto sulla
paglia ai piedi dell’ Altare.

Usciti da Chiesa la mia figlia maggiore, Emanuela, mi chiese “se ci sono ancora quelle persone le
diamo una monetina?”.

Si, I’italiano zoppicava, ma la dolcezza e la bonta di mia figlia mi colpirono.

Giunti al supermercato la famigliola era ancora 1a, solo un po’ piu coperta di neve che ne imbiancava
1 vestiti.

Emanuela e mia moglie si fermarono: “da dove venite?”.

La signora si limito a guardarci negli occhi facendo segno di non aver compreso.

“Probabilmente non parlano italiano” disse mia figlia che esibi il suo inglese scolastico: “where do
you come from?'”.

Fra un turbine di neve la signora disse solo: “from Iran”.

“No, non possiamo lasciarli qui sotto la neve” disse con decisione mia moglie “portiamoli a casa: tu
hai preparato la cassoeula e 10 ho degli ottimi ravioli; ce n’¢ abbastanza per tutti”.

“Si, ma se sono musulmani cosa mangiano?”’

“La signora ha i capelli sciolti sulle spalle — disse mia figlia — e comunque basta chiederglielo: are
you muslim?%”

Timidamente, la donna, che stringeva sempre piu la piccola infreddolita cercando di proteggerla dalla
neve, disse con un inglese incerto “no, we are orthodox>”.

“And now why are you here? Don’t you know where to go now?*”

“We live for some day in a refuge for exiles, but in the morning we are forced to go out and we can
only return there in the evening®”.

Un rapido sguardo di mia moglie convinse tutti: “di loro che verranno a pranzo da noi!”
Rapidamente li accogliemmo nella nostra casa, distante pochi metri, e 1 cinque coperti gia disposti a
tavola divennero subito otto.

! Da dove venite?

2 Siete musulmani?

3 No, siamo ortodossi

4 E perché ora siete qui? Non sapete dove andare adesso?

5 Da qualche giorno viviamo in un rifugio per esuli ma al mattino ci obbligano a uscire e potremo ritornare li solo alla
sera



Il ragazzino, intanto, continuava a mettere in bocca il suo pezzo di legno ma, nonostante i suoi sforzi,
non ne uscivano suoni, mentre compariva un accenno di sorriso sul volto esangue della madre e della
bimba, che nel frattempo si era messa subito a giocare con la nostra Silvia.

Il pranzo fu gradito moltissimo: i ravioli, che venivano dall’Emilia, vennero spazzati via, e anche la
cassoeula (dovetti spiegare cos’era e come si preparava: con lunga e sapiente cottura) dopo qualche
iniziale diffidenza trovo I’entusiasmo dei piccoli, ma anche la mamma mostro di gradire quello strano
piatto e mangio di gusto.

Ci spiego che venivano da Tabriz, un'importante citta dell’Iran famosa per la tessitura dei tappeti, e
che erano dovuti scappare perché la polizia morale (?!?) non tollerava che le donne girassero a capo
scoperto: gia una volta era stata arrestata e la prossima I’avrebbero lapidata.

Dopo aver calmato un'atavica fame di un mese di fuga, sembrarono rilassati.

I1 bambino continuava a soffiare dentro il suo rudimentale flauto, ma non ne usciva suono.
Terminammo il pranzo con uno splendido panettone che guardarono stupefatti.

Mia figlia spiego che “it is the tipical cake made in Milan®” ma li vedevo perplessi guardando quella
strana crosta marrone che, incisa con mano sapiente (e un coltello ben affilato), rivelo un cuore dorato,
picchiettato da uvette (sapevano bene cosa fossero!) e canditi.

Il bambino allungo una mano per raccoglierne un pezzetto caduto sulla tavola e lo mise golosamente
in bocca.

Dopo aver masticato a lungo riprese il suo flauto, che finalmente emise una timida nota.

Con la mano rubo dalla fetta, che nel frattempo mia moglie gli aveva messo nel piatto, un candito e
quindi, sorridendo, anche qualche uvetta. Segui un nuovo tentativo di usare il flauto, da cui uscirono
due note.

A quel punto prese decisamente in mano la fetta e I’addento facendola sparire in pochi secondi.
Allora riprese il flauto dal quale usci quasi miracolosamente una musica, dolce e triste, che la madre
disse essere quella di un antico canto persiano.

I1 panettone aveva fatto il miracolo di ridare al bimbo la sensazione di trovarsi al sicuro in una famiglia
e di poter finalmente ricominciare a suonare.

La sera li accompagnammo al rifugio: il giorno successivo sarebbero partiti per il Nord Europa, ma
... con una bella scorta di panettoni e nuovi amici su cui poter contare...

6 £ il dolce tipico di Milano



