PANETTONE CON SORPRESA

Correva I’anno 1961, quando, in una Milano imbandierata per il centenario dell’Unita d’Ita-
lia, era ancora possibile, nei negozi, sentirsi gentilmente rispondere in dialetto.
Il ragionier Giovanbattista Ottonello, genovese approdato da due anni a Milano per motivi familiari
e commerciali, era doppiamente nervoso e preoccupato in quel fine dicembre. Alle tediose verifiche
contabili di fine d’anno e ai traffici del Natale — regali, cenone, arrivo dei suoceri da Genova — si
aggiungeva, quell’anno, il rovello per I’imminente prova di ammissione del figlio al Conservatorio,
prevista per la fine di gennaio. La nonna materna del tredicenne Aristide, convinta che fosse un no-
vello Paganini — si estasiava quando il nipote ne affrontava un Capriccio — da sei anni lo faceva stu-
diare privatamente.
11 padre, pur digiuno di musica, straziato da quei suoni, era certo del contrario.
Ma niente: moglie e suocera lo assillavano affinché “agevolasse” quell’ammissione.
Perci0, saputo della golosita del severo presidente della commissione d’esame, cercava un modo
elegante e non compromettente per accattivarsene la benevolenza.
«U¢éla, buondi, scior Settebello... come la va.»
«Ehm, Ottonello, prego.»
«Oh, la me scusa... I’¢ chi per 1 regali ai sO impiegaa?»
«Certo, sia per quelli — mi raccomando, appariscenti ma... economici, come 1’anno scorso — e poi
anche... » esito.
«Anca... ?»
«Beh, per un presente a persona di riguardo, mi intende? Un musicista, professore del Conservato-
rio. Sa... » e spiego al rinomato artigiano pasticciere Gerolamo Pancotti, con bottega a tre luci af-
facciata sui Bastioni, la finalita del gesto.
«Oh, in tal caso... spendendo anche qualcosina in piu... » concesse, pur temendo di aver osato trop-
po. «Avete un’idea?»
«Sicur! On’idea che I’¢ una bomba. La fonzionava col Peppin, la fonzionera anca pussée col so pro-
fessor.»
«Il Peppin?»
«Ma il maestro Verdi, no? Num ghe femm ‘rivaa on panetton bell gros de la nostra miglior qualita,
insci come el faseva el Giulio.»
«Ma Giulio chi? Non sia criptico.»
«No, scusa, scior Set... Ottonello, ma mi el genoves...»
«Non ¢ genovese. Intendo dire misterioso.»
«Ah, beh. Alora, disei che el Giulio Ricordi, stampator de la musega e di manifest delle opere del
Verdi, quand che ‘rivava el Natal, mandava a la so villa a Sant’Agata on bell panetton del Cova, el
mej de Milan. Come dire il Pancotti d’incceu, dei giorni attuali.»
«Ah, davvero?» si incuriosi il ragioniere.
«Eh, ma la finiss minga chi la storia. Sul panetton gh’era semper ona sorpresina. Un messaggio di-
semm “in codice” per el Peppin: ona stella per digh che la so fama brilava in del firmament de la
musega, la crus genoves voreva digh “grazie” del Simon Boccanegra, on bambolot negher, de cico-
latt ma sensa i gambin, voreva digh de dass ona mossa a fini de scriv I’Otello. E via musicando.



L’ha capii, scior Set... Ottonello?»

«Capisco. Ma lei come lo sa; ¢ roba di un secolo fa.»

«Vede scior... ragioniere, mi sont on vegg lobbionista... »

«Un cheee? Eh, ma allora... »

«Ghe spieghi. Mi e la mia miée ‘ndemm semper a la Scala 'n de la balconada pussée alta, el lob-
bion, anca se ‘dess podarissom anda in platea. Ma num semm ona banda de amis amanti de I’opera
e I’¢ insci bell de trovass tutt insema a fisciaa o batt i man. Donca, per num la vitta dei maestri de la
lirica e specie del Verdi la gh’ha minga segreti»

«E 1l maestro gradiva I’omaggio?»

«Orca se gradiva. El diseva: ”E arrivato quell’elefante di panettone”. Gradiven lu, la so mije, la
Strepponi, e la tosetta, la Filomena Maria adottada quand I’¢ mort el so pader, el cusin del Verdi.»
«Beh, se ¢ cosi, vada per il panettone. E cosa metterebbe come sorpresa... eloquente?»

«Me faga pensa. Intant che pensi, che ‘1 saggia vun dei me bescottin... »

«Cosa... vengono?» si accerto, prudente, il ragioniere.

«Ma ghe par. Omaggio della premiata ditta Pancotti.»

«Ah, gia. Il cuore dei milanesi. Se posso, ne porterei uno alla mia signorae... »

«Ho capii. Quanti fioeu la gh’ha?»

«Prego?»

«Quanti figlioletti c’ha, ragioniere?» scandi.

«Uno.»

«E alora, ciapa su vun anca per el so fioeu e morta li. ‘dess me lassa pensa a la sorpresa. E si ritird
nel retrobottega.

Ne sorti poco dopo esultante: «Ho trovaa!»

«Trovato che cosa?»

«Ma la sorpresa, no? Quella de mett denter al panetton. Ansi, mej: sora del panetton! On bel carilion
con la musega.»

«Un... carillon musicale, intende? Ma ¢ sicuro?» si sbalordi il ragioniere. «Secondo lei funzione-
rebbe? E poi... poi lo si dovrebbe cercare... »

«Minga vera, caro el me ragionatt. Ghe I’ho chi mi in negozi. Roba fina, d’on antiquari che I’ha tac-
caa lit con la morosa e alora... basta maron glassé con denter on belée — si, un gingillo, insoma. El
m’ha lassaa chi tuscoss.»

«Quindi... » intui il ragioniere illuminandosi.

«Quindi sariss de paga doma el panetton: el belée, el carilion el sariss gratis.»

«Gratis? Mi ha convinto! Proceda. E cosa verra...? » I’'uomo pronunciava a fatica parole come
“spesa” ecc.

Il Pancotti, alla cassa, comincio a battere i tasti sulla calcolatrice Lagomarsino a manovella. «Don-
ca... el panetton de tri chili... »

«Ehilal» sobbalzo il ragioniere sudando freddo.

«La veeur minga fa ona figura grama, speri.»

«No, certo che no, pero... »

«E alora, tiremm innanz!» esorto il Pancotti da buon meneghino, tornando a battere tasti: «...la car-
tonera, el bindell rasaa... »

«E dai! Potrebbe tradurre... 7»

«Ona bela scatola tonda, ‘ndoe la miée del professor ghe mettera sicur i capellin, e un bel nastro
rosso che fa sempre la so figura.»

«E il carillon?»



«Sora del panetton, che quand el professor el leva su el coerc, el scatolitt del belée el se derva e la
soave musega la ghe carezza j oregg» spiego il Pancotti che, previdente, aveva mimato la scena ren-
dendo superflua la traduzione.

«Geniale. Con che melodia, lo sa?»

«Me spias, ma el so no. L’antiquari el m’ha di nagott.»

«Beh, fidiamoci. Ora, tornando ai suoi conti... »

«Le la dis el prezzi? Pronti!» Il Pancotti gird la manovella della calcolatrice da cui fuorusci il conto.
Glielo porse con nonchalance.

«Quattro... mila e ...duecento lire?» balbetto il ragioniere.

«Sorpreso, eh? L’ha vist che affare, senza paga el belée?» esclamo il Pancotti. Poi, anticipandone
furbamente la reazione: «Ho capii. Femm quattermila tond e ne parlom pu. Content, scior Set...
pardon, Ottonello?»

I1 Set... pardon, I’Ottonello abbozzo, pensando gia di rinfacciare quella folle e velleitaria spesa alla
suocera. Concordo il prezzo dei cadeau per 1 dipendenti — che pagava seimila lire a settimana! — e
saluto.

I1 Natale degli Ottonello fu, manco a dirlo, riempito soprattutto dai lodevoli esercizi di Ari-
stide, davanti a una mamma € una nonna in estasi.
L’Epifania, assieme a tutte le feste, portd via dalla loro casa anche i parenti, ma non i laceranti suoni
del violino del ragazzo.
Per fortuna del ragioniere, arrivo il giorno dell’esame.
Come ando, secondo voi?
Bene o male, grazie o nonostante il panettone con carillon?

Il 3 di febbraio il ragionier Ottonello entro raggiante nel negozio del Pancotti, che attribui
maliziosamente cotanta radiosita all’opportunita economica legata a quella giornata: «Buondi, scior
Set... Ottonello. L’¢ vegnuu per compra el panetton de San Bias a meta prezzi, vera?»

«Sarebbe a dire?»

«La sa no che a San Bias, che 1’¢ la odierna ricorrenza, i panetton vecc costen el cinquanta per
cent?»

«Ah! Ma non ¢ per questo che... »

«Oh!» sbalordi il Pancotti.

«Sono venuto per ringraziarla dell’esito felice del panettone con sorpresa.»

«Ah, bene. El so fioeu, donca... promosso?»

«Diciamo che ¢ andato tutto come speravo» rispose — stavolta lui criptico — il ragioniere: «Grazie e
ancora grazie» e usci.

Il Pancotti lo vide allontanarsi con passo lieve, quasi di danza.

Non poteva immaginare che I’ Aristide era stato bocciato per aver strapazzato un brano richiesto dal
professore che, riconosciuta la musica del carillon, la “Rapsodia su un tema di Paganini” di Rach-
maninoff, aveva pensato, equivocando, che fosse il suggerimento per chiedere all’allievo di cimen-
tarsi in un pezzo del grande violinista genovese che ne avrebbe messo in luce il talento.

E invece...



