

## PANETTONE CON SORPRESA

Correva l'anno 1961, quando, in una Milano imbandierata per il centenario dell'Unità d'Italia, era ancora possibile, nei negozi, sentirsi gentilmente rispondere in dialetto.

Il ragioniere Giovanbattista Ottonello, genovese approdato da due anni a Milano per motivi familiari e commerciali, era doppiamente nervoso e preoccupato in quel fine dicembre. Alle tediose verifiche contabili di fine d'anno e ai traffici del Natale – regali, cenone, arrivo dei suoceri da Genova – si aggiungeva, quell'anno, il rovello per l'imminente prova di ammissione del figlio al Conservatorio, prevista per la fine di gennaio. La nonna materna del tredicenne Aristide, convinta che fosse un novello Paganini – si estasiava quando il nipote ne affrontava un Capriccio – da sei anni lo faceva studiare privatamente.

Il padre, pur digiuno di musica, straziato da quei suoni, era certo del contrario.

Ma niente: moglie e suocera lo assillavano affinché “agevolasse” quell'ammissione.

Perciò, saputo della golosità del severo presidente della commissione d'esame, cercava un modo elegante e non compromettente per accattivarsene la benevolenza.

«Uéla, buondì, scior Settebello... come la va.»

«Ehm, Ottonello, prego.»

«Oh, la me scusa... l'è chi per i regali ai sò impiegàa?»

«Certo, sia per quelli – mi raccomando, appariscenti ma... economici, come l'anno scorso – e poi anche... » esitò.

«Anca... ?»

«Beh, per un presente a persona di riguardo, mi intende? Un musicista, professore del Conservatorio. Sa... » e spiegò al rinomato artigiano pasticciere Gerolamo Pancotti, con bottega a tre luci affacciata sui Bastioni, la finalità del gesto.

«Oh, in tal caso... spendendo anche qualcosina in più... » concesse, pur temendo di aver osato troppo. «Avete un'idea?»

«Sicur! On'idea che l'è una bomba. La fonzionava col Peppin, la fonzionerà anca pussée col so professor.»

«Il Peppin?»

«Ma il maestro Verdi, no? Num ghe femm 'rivàa on panetton bell gros de la nostra miglior qualità, inscì come el faseva el Giulio.»

«Ma Giulio chi? Non sia criptico.»

«No, scusa, scior Set... Ottonello, ma mi el genoves...»

«Non è genovese. Intendo dire misterioso.»

«Ah, beh. Allora, disei che el Giulio Ricordi, stampator de la musega e di manifest delle opere del Verdi, quand che 'rivava el Natal, mandava a la so villa a Sant'Agata on bell panetton del Cova, el mej de Milan. Come dire il Pancotti d'incœu, dei giorni attuali.»

«Ah, davvero?» si incuriosì il ragioniere.

«Eh, ma la finiss minga chi la storia. Sul panetton gh'era semper ona sorpresina. Un messaggio disemm “in codice” per el Peppin: ona stella per digh che la sò fama brilava in del firmament de la musega, la crus genoves voreva digh “grazie” del Simon Boccanegra, on bambolot negher, de cico-latt ma senza i gambin, voreva digh de dass ona mossa a finì de scriv l'Otello. E via musicando.

L'ha capii, scior Set... Ottonello?»

«Capisco. Ma lei come lo sa; è roba di un secolo fa.»

«Vede scior... ragioniere, mi sont on vegg lobbionista... »

«Un cheee? Eh, ma allora... »

«Ghe spieghi. Mi e la mia miée 'ndemm semper a la Scala 'n de la balconada pussée alta, el lobbion, anca se 'dess podarissom andà in platea. Ma num semm ona banda de amis amanti de l'opera e l'è inscì bell de trovass tutt insema a fisciàa o batt i man. Donca, per num la vitta dei maestri de la lirica e specie del Verdi la gh'ha minga segreti»

«E il maestro gradiva l'omaggio?»

«Orca se gradiva. El diseva: "È arrivato quell'elefante di panettone". Gradiven lu, la so mijè, la Strepponi, e la tosetta, la Filomena Maria adottada quand l'è mort el so pader, el cusin del Verdi.»

«Beh, se è così, vada per il panettone. E cosa metterebbe come sorpresa... eloquente?»

«Me faga pensà. Intant che pensi, che 'l saggia vun dei me bescottin... »

«Cosa... vengono?» si accertò, prudente, il ragioniere.

«Ma ghe par. Omaggio della premiata ditta Pancotti.»

«Ah, già. Il cuore dei milanesi. Se posso, ne porterei uno alla mia signora e... »

«Ho capii. Quanti fioeu la gh'ha?»

«Prego?»

«Quanti figlioletti c'ha, ragioniere?» scandì.

«Uno.»

«E allora, ciapa su vun anca per el sò fioeu e morta lì. 'dess me lassa pensà a la sorpresa. E si ritirò nel retrobottega.

Ne sortì poco dopo esultante: «Ho trovàa!»

«Trovato che cosa?»

«Ma la sorpresa, no? Quella de mett denter al panetton. Anzi, mej: sòra del panetton! On bel carillon con la musega.»

«Un... carillon musicale, intende? Ma è sicuro?» si sbalordì il ragioniere. «Secondo lei funzionerebbe? E poi... poi lo si dovrebbe cercare... »

«Minga vera, caro el me ragionatt. Ghe l'ho chi mi in negozi. Roba fina, d'on antiquari che l'ha taccaà lit con la morosa e allora... basta maron glassé con denter on belée – sì, un gingillo, insoma. El m'ha lassaa chi tuscoss.»

«Quindi... » intuì il ragioniere illuminandosi.

«Quindi sariss de pagà domà el panetton: el belée, el carilion el sariss gratis.»

«Gratis? Mi ha convinto! Proceda. E cosa verràà...? » l'uomo pronunciava a fatica parole come "spesa" ecc.

Il Pancotti, alla cassa, cominciò a battere i tasti sulla calcolatrice Lagomarsino a manovella. «Donca... el panetton de tri chili... »

«Ehilà!» sobbalzò il ragioniere sudando freddo.

«La vœur minga fa ona figura grama, speri.»

«No, certo che no, però... »

«E allora, tiremm innanz!» esortò il Pancotti da buon meneghino, tornando a battere tasti: «...la cartonerà, el bindell rasaa... »

«E dai! Potrebbe tradurre... ?»

«Ona bela scatola tonda, 'ndoe la miée del professor ghe metterà sicur i capellin, e un bel nastro rosso che fa sempre la sò figura.»

«E il carillon?»

«Sòra del panetton, che quand el professor el leva su el coerc, el scatolitt del belée el se derva e la soave musega la ghe carezza j oregg» spiegò il Pancotti che, previdente, aveva mimato la scena rendendo superflua la traduzione.

«Geniale. Con che melodia, lo sa?»

«Me spias, ma el so no. L'antiquari el m'ha di nagott.»

«Beh, fidiamoci. Ora, tornando ai suoi conti... »

«Le la dis el prezzi? Pronti!» Il Pancotti girò la manovella della calcolatrice da cui fuoruscì il conto. Glielo porse con *nonchalance*.

«Quattro... mila e ...duecento lire?» balbettò il ragioniere.

«Sorpreso, eh? L'ha vist che affare, senza pagà el belée?» esclamò il Pancotti. Poi, anticipandone furbamente la reazione: «Ho capii. Femm quattermila tond e ne parlom pù. Content, scior Set... pardon, Ottonello?»

Il Set... pardon, l'Ottonello abbozzò, pensando già di rinfacciare quella folle e velleitaria spesa alla suocera. Concordò il prezzo dei *cadeau* per i dipendenti – che pagava seimila lire a settimana! – e salutò.

Il Natale degli Ottonello fu, manco a dirlo, riempito soprattutto dai lodevoli esercizi di Aristide, davanti a una mamma e una nonna in estasi.

L'Epifania, assieme a tutte le feste, portò via dalla loro casa anche i parenti, ma non i laceranti suoni del violino del ragazzo.

Per fortuna del ragioniere, arrivò il giorno dell'esame.

Come andò, secondo voi?

Bene o male, grazie o nonostante il panettone con carillon?

Il 3 di febbraio il ragioniere Ottonello entrò raggiante nel negozio del Pancotti, che attribuì maliziosamente cotanta radiosità all'opportunità economica legata a quella giornata: «Buondì, scior Set... Ottonello. L'è vegnuu per comprà el panetton de San Bias a metà prezzi, vera?»

«Sarebbe a dire?»

«La sa no che a San Bias, che l'è la odierna ricorrenza, i panetton vecc costen el cinquanta per cent?»

«Ah! Ma non è per questo che... »

«Oh!» sbalordì il Pancotti.

«Sono venuto per ringraziarla dell'esito felice del panettone con sorpresa.»

«Ah, bene. El so fioeu, donca... promosso?»

«Diciamo che è andato tutto come speravo» rispose – stavolta lui criptico – il ragioniere: «Grazie e ancora grazie» e uscì.

Il Pancotti lo vide allontanarsi con passo lieve, quasi di danza.

Non poteva immaginare che l'Aristide era stato bocciato per aver strapazzato un brano richiesto dal professore che, riconosciuta la musica del carillon, la “Rapsodia su un tema di Paganini” di Rachmaninoff, aveva pensato, equivocando, che fosse il suggerimento per chiedere all'allievo di cimentarsi in un pezzo del grande violinista genovese che ne avrebbe messo in luce il talento.

E invece...