Tutto com’e

“Deve rimanere tutto com’¢. Non toccare niente.”

Liliana me lo dice con la mano sulla maniglia della porta. La apre con un sospiro.

Entro, e lei subito dietro. Mi guardo in giro, ¢ piu 0 meno tutto uguale a quando ci sono stato
I’ultima volta. Il letto ¢ rifatto, non ci sono vestiti in giro.

L’unica cosa insolita ¢ il tendone della finestra, in parte strappato. I supporti a muro del reggitenda
sono quasi divelti. Ma hanno tenuto.

Guardo mia sorella che fissa quel punto. Singhiozza.

“Era li... La corda I’hanno portata via, dicono per fare delle analisi...” Chiude gli occhi e aggiunge:
“Anche il biglietto sulla porta...”

“Cos’ha scritto?”

Ho detto ‘ha’, come se Giulia ci fosse ancora. E poi penso che forse non dovevo chiedere, ma se no
cosa dico?

“L’ha scritto col pennarello: Mamma non entrare, chiama papa che venga lui”.

Si mette a piangere. Le faccio una carezza, poi mi metto a girare per la stanza. Liliana mi viene
accanto, mi controlla, che non tocchi nulla.

Mi avvicino al comodino. C’¢, un po’ ammucchiata, la catenina d’oro che ho regalato a Giulia il
mese scorso per 1 sedici anni. Mi viene in mente che dev’essersela tolta dal collo subito prima...
Mi volto. C’¢ un giradischi, semiprofessionale, che era di mio cognato. Sul piatto c’¢ un 33 giri a
fine corsa, il braccetto non ¢ tornato in sede, forse il meccanismo ¢ danneggiato. Leggo I’etichetta:
Le grandi orchestre — Duke Ellington. Due ripiani della libreria sono colmi di vinili di ogni genere e
di ogni epoca. Li percorro col dito, scorro 1 titoli. Liliana alza una mano, pronta a bloccarmi se
spostassi qualcosa.

La poltroncina della scrivania ¢ scostata, girata al contrario. C’¢ sopra una scatola di cartone: un
panettone milanese artigianale, di alta pasticceria. Sigillato. Liliana dice: “L’aveva comprato lei...
Lo voleva aprire a Natale, ma io ho detto che avevamo gia tanta roba, e di tenerlo per capodanno.
Lei insisteva, testarda, ma...” e aggiunge tra le lacrime: “Adesso restera li anche quello”.

Mi volto verso di lei e chiedo: “Massimo?”

Lei si tappa le orecchie con i palmi e stringe gli occhi.

“Non voglio sentire quel nome!” Poi continua, indignata: “Eppure, sai quante volte gliel’ho detto:
quello non fa per te!”

“Va bene, ma... Si ¢ fatto vivo? Ha saputo?”

“Ma che ne so!”

Non lascio perdere. “Ma non ¢ un cattivo ragazzo. Non ho mai capito perché non lo hai mai
accettato”.

“Sai cosa le diceva di me? L’ho sentito io, ¢ Giulia me 1’ha confessato: Ti soffoca, ti controlla
troppo, non ti lascia vivere... Certe sere che era con lui tornava tardi e poi a scuola cominciava a
perdere colpi. E sempre stata la prima della classe, lo sai. Le sono sempre stata dietro, 1’ho sempre
spronata e i risultati c’erano... Perché mettere tutto a rischio?”

Mi guarda come ad aspettare il mio assenso. Non parlo e non mi muovo. Mi ricordo delle volte che
I’ho sentita dirle Non capisci niente, sei una stupida, dove hai la testa?

Lei riprende a parlare di Massimo. “Quando siamo tornati dalla montagna, alla fine di agosto, si era
convinta. Lui, dato che non gli rispondeva piu ai messaggi e al telefono, le ha scritto delle lettere!
Per fortuna le ho trovate 1o e le ho buttate via”. Respira con affanno, la mente chissa dove, la bocca
contratta in un rancore tutto suo.

Provo ad affrontare la questione piu spinosa. “Liliana, ma avete capito perché I’ha fatto? Ne avete
un’idea?”



Mi guarda stranita, come se avessi detto una cosa assurda. No, non se 1’¢ chiesto. Per lei € stato un
gesto insensato, senza nessuna ragione.

Si muove a falcate nello spazio ridotto della stanza. “Non voleva piu andare a lezione di canto! Da
due mesi aveva smesso... Lezioni gia pagate, tra I’altro.” Sospira. “A che mi serve, ha detto! Lo sai
cosa significa per noi. lo € mio marito non siamo mai stati famosi, ci mettevamo tutta la passione
possibile, ma piu di qualche ruolo marginale... Ma lei poteva! Le avevo dato la mia voce
mettendola al mondo, e lei poteva migliorarla! Lo so, ne sono sicura.” S’intenerisce, sta per
piangere, ma poi ritorna dura, prende un’aria offesa. “Voleva fare sport! Si era iscritta in piscina.
Senza neanche dirmelo prima! Tutto per quella... Giusi... I’amica. Sai che amica. La famiglia
poi...” Fa un gesto di rifiuto con la mano. “S’era messa in testa di essere grassa: Mamma, devo
perdere peso! Guarda la Giusi...” Sbuffa. “Intanto quella se ne sta in vacanza, quindici giorni in
montagna. Mica coi genitori, sai? Con amici di famiglia, gli zii di una sua compagna... Mah!”
Sembra davvero disgustata. “Questa Giusi una volta Giulia ’ha portata a pranzo da noi. Abbiamo
provato a parlarci, se ne usciva fuori con frasi come Cerco il mio spazio nella vita, Voglio capire chi
sono e cosa valgo...” Mi fissa. “Ti sembrano cose da ragazzine?”

Finalmente tace, € i0 non so cosa dire. Ripenso alle mie assenze, alle mie visite cosi rare. Rivedo
mia nipote allegra, sempre contenta di vedermi, fin da bambina, poi ragazza in apparenza serena...
Ma non abbiamo mai parlato. Mi dispiace. Il dolore che provo ¢ soprattutto per non esserci stato.
Cerco qualcosa da dire.

“Adesso pero...” Ma m’interrompe.

“Adesso? Ma si! Ormai...”

Da una spinta allo schienale della sedia girevole. Il panettone non cade. “Stupida!” sibila tra 1 denti.
Colpisce la scatola a mano aperta, con violenza. L’oggetto rotola a terra, si ammacca, rimbalza.

Lei si volta. Apre lo sportello di uno scaffale basso, dove ci sono altri dischi. Li tira fuori con furia,
li sparpaglia sul pavimento e ne sceglie uno: ¢ un’edizione originale della Tosca con la Callas del
quarantasei. Toglie Ellington dal piatto, lo butta per terra e mette su I’altro. Appena parte
I’ouverture alza il volume.

Si mette a urlare: “Stupida! Stupida! Stupida! Stupida!”

Raccoglie il panettone, prende le forbici dalla scrivania, le usa come un pugnale, lacera la scatola di
cartone e il sacchetto di plastica interno. Stacca un grosso pezzo di dolce con le mani e comincia a
morderlo.

Ride isterica.

Strappa un’altra manciata di panettone e me la passa.

Mastico lentamente, a piccoli pezzi.



